泉城的茶味

  Text/Photo_陈闻彦
  初到济南的南方人,有些不适应夹杂着粉尘的空气,但老城区里走一遭,却被四处流淌的泉水浸润了心扉。济南是一座“泉城”,不论春夏秋冬,在大大小小的泉水池边,你都会看到这样一道风景线:步履蹒跚的老头老太太,不紧不慢提着水桶到泉边打水;不分年龄的游泳爱好者,在天然的泉水泳池里畅享泉水之乐。除非结冰,这景象365天从未间断,“泉水之乐”即是济南人的生活之乐。这其中,自然少不了用泉水泡茶。

  传说当年乾隆过济南,玩了趵突泉,喝了泉水泡的茶之后,竟毅然决然地倒掉了一路带来的老北京玉泉山水,虽不知是否杜撰,但济南泉水泡茶,也因此神圣了不少。
  济南并不产茶,“其茶自江、淮而来”,但济南有七十二名泉,其水色晶莹剔透,味甘冽醇厚,用来泡茶,且不说滋味如何,想来也是别有情调的!唐代陆羽《茶经》说:“其水,用山水上,江水中,井水下。其山水,拣乳泉石地漫流者上。”济南泉水甲天下,,市区内有著名的当地居民也不辜负这天赐好水,家家都有自来水,却喜欢打泉水来泡茶。琵琶泉、珍珠泉、五龙潭、黑虎泉等众名泉边,打水者络绎不绝,大桶、小桶都装得满满的。
  早有听说济南泉水泡茶很贵,一般人喝起来会心疼的。走进大明湖畔的茶楼,一看价目表,的确吓一跳,一杯最便宜的太平猴魁也要80元,高则三五百一杯,若想买盒茶带走,至少得上千。看来在济南,喝茶算是个有逼格的风雅事儿,且不说茶如何,茶楼里的这姿态还是有点格调与距离感。
  来到大明湖畔,几位茶客正在品着用泉水冲泡的龙井茶,凭几临栏,小风徐徐,真是“茶亦醉人何必酒,书能香我不须花”。游客来济南,“泉水泡茶”几乎是必须体验的一种生活方式,在走街串巷逛累了之后,在领略众名泉的美景之后,大都会到茶馆里品茶小憩一番。
  听当地人说,济南的泉水几乎一个泉一个味道,因为地质交错复杂。泡茶是否好喝,还要“因泉而异”了。济南的泉水主要来自南部山区的泉水渗入地下,在地下岩石裂隙间过滤潜流到济南府地界,遇北边不透水的火成岩(岩浆岩)阻挡憋冒出地面成泉。经过地下岩石的洗礼,受到矿物质影响,形成了不同滋味。
  笔者也尝试了用胡同巷里王府池子一带的泉水泡茶,除了水质柔软,感觉“马肉”的霸气与辛香倒是被削弱了,看来武夷山的岩茶在这里还是有些“水土不服”,泡起绿茶倒是清甜甘爽。不过喝茶这事儿,和茶、水、环境皆有关,饮茶而异,因人而异,喝的是一份忙里偷闲的愉悦,滋味也就不那么重要了。
  除了贵到让人望而却步的茶楼,想喝一泡泉水泡的茶还是相当容易的,就是到济南住户家去喝。在济南最繁华地段的芙蓉街附近,有一条曲水亭街,它北靠大明湖、南接西更道、东望德王府北门,西邻济南府学文庙。从珍珠泉和王府池子而来的泉水汇成河,与曲水亭街相依,一边是青砖碎瓦的老屋,一边是绿藻飘摇的清泉,临泉人家在这里淘米濯衣。
  现在的曲水亭街依然完整地保留着《老残游记》中“家家泉水,户户垂杨”的泉城风貌,形成了济南独有的市井情态。沿街分布着现场制作老济南名吃油旋的小铺、捏泥人的小摊、家常饭馆、茶铺,私宅门前还坐着晒太阳的老大爷及安逸趴着的京巴犬。
  不少人喜欢在曲水亭街边品茶,消遣下午的时光。泉水泡茶是这条街的一大特色,也因为喝茶,这里反而能够把游客的脚步留下来。茶馆的老板一看就是土生土长的老济南,街边喝茶是早年就留下的生活习惯,小笔者讶于茶座边溪水的清澈,转念一想,这样美好的环境,哪里舍得去污染它呢。
  距离曲水亭街200米的王府池子,还有一处濯缨泉。池边此处原来是山东巡抚衙门,再早是明代德王府(德王是明英宗二儿子的封号,原在德州,后迁至济南),王府池子原在德王府院内,故得名。“旧时王府院中池,流落民间百姓家”,如今王府池子成为老济南嬉水游泳的公共泳池 ,池边设有桌椅,供人休息泡茶。不禁想,要是能在济南市内著名的泉水边摆个摊,售卖廉价的泉水,供游人市民烧水泡自己心仪的茶,花上几块钱就能体验到与皇帝同饮同乐的趣味,该有多好!